Cómo nació Año Nuevo Freestyle 4: un tema escrito en dos días
El 22 de diciembre de 2025, a las 11:41 de la mañana, encendí la cámara para grabar cómo escribo y produzco una canción. Me estaba costando empezar. Creo que por perfeccionismo: quería hacer algo mejor que lo del año anterior, y eso a veces me empuja y a veces me bloquea.
Una serie que empezó en Alcalá
El primer Año Nuevo Freestyle lo hice en el piso de Alcalá. Creo que fue el día 30: decidí hacerlo y ese mismo día lo subí. Desde entonces cierro cada año con uno.
Lo de freestyle no quiere decir que sea improvisado. Quiere decir estilo libre: no sigo el patrón de intro, estribillo, verso y puente. Cuando me apetece repetir algo, lo repito, y cuando no, sigo hacia donde me lleve.
Un año de soltar
2025 fue un año confuso. Largo y lento a la vez: tuve que mirar el calendario para ubicar qué había pasado en enero o en febrero. Entró y salió mucha gente de mi vida. Solté proyectos que llevaba años arrastrando, y algunas relaciones. Fue un año de soltar todo lo que no iba a formar parte de mí.
De ahí salen las primeras barras:
Otra noche que llego a casa tarde
que vuelvo a preguntarme si esto lo hago pa quererme
o por gustarle a alguien
El verso que cambió la canción
Por la tarde, buscando beat, apareció Robin Williams en El club de los poetas muertos: «que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. ¿Cuál será tu verso?».
Esa pregunta cambió toda la canción. La puse al principio y la canción entera se convirtió en la respuesta:
Marcas de otros cuerpos en el cuerpo del delito
pistas para resolverlo, este es mi verso, ese es mi grito
«Se me queda vacío»
En la primera escucha de verdad me quedé con una sensación rara: se me quedaba vacío. Faltaban los agradecimientos. Lo que había escrito era la cara oscura de 2025, la de los aprendizajes. Pero ese año también tuvo mucho de disfrutar, de la gente y de dejarme llevar.
Día dos y una decisión
El 23 por la mañana regrabé un par de partes y exporté las voces para que Juanmi lo mezclara. Me propuse no rayarme más: una escucha, retocar y exportar.
La idea era que fuera el último tema de un EP. El 29 de diciembre decidí sacarlo solo, con su propia portada y su propio concepto. Salió el 30.
Todo el proceso está en el vídeo, sin cortar las dudas.